Humedad y tabaco.

Cada vez que respiro

llega ese olor a humedad y tabaco

que queda grabado en mi memoria.

Ese mismo que huelo todos los días

de madrugada.

La tierra cuando se moja en

las mañanas de verano

huele a niñez en mi barrio.

Los jazmines en primavera que

perfuman los jardines de la casa

vieja de al lado.

Pero ese olor a humedad y tabaco

que penetra todos y cada uno

de los poros de mi piel,

me recuerdan lo peor.

Se herrumbra mi corazón cada vez

que debo atravesar la ciudad en la noche,

abrir la puerta y ese olor a humedad y tabaco

que se apodera de mi olfato.

Los olores nos marcan la infancia,

los perfumes la adolescencia y

los horrores modernos nuestra adultez.

Narrar, como Dios

Narrar, es jugar a ser Dios. ser un artesano que moldea un Universo.

Partir de la nada, de una hoja en blanco, e ir dándole forma a formas preexistentes en el plano de las ideas.

Narrar, es un acto de amor, una forma de procreación.

Es la necesidad de ir llenando el silencio con voces que cuentan, que hablan, que van diciendo algo -a veces trivial, otras interesante-, pero darles al fin una voz propia, como lo hacia Faulkner, Hemingway, Bolaño. Ser un constructor de zonas, como lo hacia Saer.

Quienes escriben, lo hacen con pasión y obsesión. Son seres dotados de tenacidad y cierto grado de locura, porque el mundo del libro se viene acabando, y se anuncia su extinción desde el advenimiento de la televisión, posteriormente desde que los medios digitales han ido ocupando un lugar central en la vida de las personas; ya no existe lo epistolar como genero, ahora es un mail, un mensaje de Facebook, o la inmediatez de Twitter en sus 140 caracteres, o el Watsapp que ha destruido la gramática, y las formas de comunicar una idea; jamás podría pensarse a Kafka escribiéndole a su padre por Watsapp, o a Tolstoi reclamándole a su mujer Sofía que vuelva a corregir La guerra y la Paz. No se puede escribir un solo párrafo sin amar lo que se hace.

Tampoco se escribe para un publico, en todo caso, se escribe para ser leído, pero nunca se lo puede hacer pensando en un segmento social. Se escribe, como se respira, o se come, es una necesidad de eludir un mundo real, del cual se toman o no elementos, y se crea uno nuevo. Se recicla, se plagia, se aumenta, se suprime, algo viejo o contemporáneo, como el caso de Puig con los folletines, o Artl con sus novelas de lumpenes, o sus Aguafuertes Porteñas, con lenguaje corriente, el de la calle.

El mundo académico junto al económico editorialista, han dicho que es lo que está bien y lo que está mal. Nadie escribe mal, en todo caso, lo que se narra, no es de interés para ser publicable. Narrar implica comunicar, y comunicar es parte del ser; no se puede enmudecer al ser, porque estamos hechos de fibras invisibles que nos intercomunican.

Los juicios están llenos de prejuicios, comparaciones, y teorías que otros han dicho o escrito, diciendo que es narrar bien.

Un párrafo puede trascender o quedar en el remolino del olvido. La literatura está llena de bovarismos.

La aventura de navegar en territorios desconocidas, experimentar hasta llegar hasta los extremos del lenguaje como un navegante sin brújula que, lanzado al mundo nuevo, se aventura desde puerto seguro sin saber que le depara el destino. Utilizar todas y cada una de las herramientas del lenguaje como lo hizo Joyce con su Ulysses,

Escribir un poema con un solo verso es un poema, porque la estética y el sentido de lo que se comunica es poesía, y quien no quiera creerlo que reviente.

Solo el tiempo -ese ciclo que fluye, fraccionado en unidades innecesarias-, será el limite final, el juez que dictará la sentencia definitiva. Y, si la obra logra vencer las barreras de los prejuicios, las modas, los humores de la época, y las opiniones de quienes ejercen la critica, será al fin eterna, porque trasciende a quien la ha creado. Es recuerdo vivo. Pasión artesanal, que brota del pensamiento.

Detrás de esas paginas siempre habrá alguien que sigue vivo y dejó un testamentum de lo que fue su esfuerzo.

La inundación.

El rio, los arroyos y los canales

se han desbordado; el agua,

incesante, con furia, sin tregua

ni piedad, se ha ganado dentro

de las casas.

Los bomberos de aquí para allá,

las mujeres lloran, los niños se asustan

y los hombres corren.

Un desastre de magnitud; una vida de

esfuerzos que se lleva la corriente,

nada importa, todo se ha perdido.

Veo a un hombre ya viejo llorando

porque nada pudo salvar. Yo camino por

lo que alguna vez fue una calle y

la lluvia,

no para de caer,

no da tregua, ni cede en su lucha contra

los causes.

Mi chaqueta para el agua esta empapada,

las botas se me llenaron por dentro y los

pies se me congelan.

Los cigarrillos se me humedecieron,

los fósforos no encienden, me detengo

por un instante y contemplo la pérdida.

Un auto tapado hasta el parabrisas y

un hombre con los brazos sobre su torso,

observando su mala suerte.

Todo, absolutamente todo, se perdió.

Los centros de evacuados están llenos,

los voluntarios no paran de sacrificarse

y nadie se pregunta:

¿Por qué paso esto?

El cuerpo del delito.

No ser permeable a la injusticia y dolor

es un crimen sin cuerpo del delito.

Si la justicia no fuese más que

una abstracción,

todo este mar de colores desordenados

que corren en un rió infinito

serian una hermosa pintura y no

este caos, en lo que muchos

llaman ciudad.

Cuando el fondo se revuelve

el dolor se hace insoportable;

las ganas

de hacerme polvo resurgen y

ese maldito hálito de esperanza

todo interrumpe

como una visita inesperada

que sin llamar a la puerta

aparece.

Destinados a la hoguera.

Me robaron tres poemas,

eran buenos

estaban escritos con el dolor

con la sangre y la parte más oscura

de mis pensamientos.

Fue un concurso que nadie ganó,

un certamen que jamás existió y

 quien sabe dónde fueron a parar.

Yo los prefería en el fuego,

ese mismo fuego que todo lo consume

y lo purifica a través de sus llamas eternas.

Si ese era su destino, se los han arrebatado.

Alguien se arrogó las potestades de un Dios

que decidió por ellos.

Ese Dios los ha perdonado de la hoguera y

los dejó vivir a través de hurto,

porque en el robo se necesita violencia, fuerza,

y aquí solo hubo ardid,

ese mecanismo engañoso y piadoso

para que ellos vivan y

se coronen a la gloria de otros.

Frio.

 ¿Usted sabe que es el frío?

                    Yo sí.

Son miles de millones de agujas que se clavan

       con intensidad y sin piedad.

Soplidos odiosos que jamás cesan,

     dolores intensos que no ceden,

Furia intensa que antecede a la larga noche

             del invierno eterno.

.

            Usted no se imagina, 

     ni conoce a ese doloroso látigo

    que azota a los que menos tienen.

.

    En su calidez hogareña se lamenta,

          y el crepitar de los leños

                  lo calienta.

         No sienta compasión,

            no sienta pena,

            no sienta nada,

           después de todo

           usted no conoce

a miles de millones de agujas clavarse

por todo

                el cuerpo.

.

      Duerma, coma y beba,

      Que yo sigo aquí,

 poniéndome gris

          en la intemperie. 

Nuevo.

La noche eterna de una melancolía

que hace polvo los huesos.

Judas y sus besos,

el cuervo oscuro que anuncia el llanto que

antecede a la metamorfosis del joven

en viejo.

La verdad sobre los sueños y

una realidad que estremece de tanto miedo.

.

Toda mi escritura ha mutado hacia un lugar

muy negro.

¿Será a causa del insomnio?

¿Será a causa de las influencias?

o simplemente es despertar en un nuevo milenio,

con sueños nuevos, metas lejanas y

muchas musas de carne y hueso.

.

¿Surrealista o realista?

Según quien lo lea y

se ponga en los zapatos

de ese hombre nuevo.